C’est avant tout le récit des années de guerre d’un sous-officier : la « drôle de guerre», la campagne de 1940 dans la Somme, la débâcle. Fait prisonnier à Pithiviers, Jean-Henri Penavaire est envoyé en Allemagne au stalag IX A et IX B. Suivent ensuite une série de courtes lettres qu’il adressait à sa femme durant sa captivité. On y retrouve les préoccupations essentielles d’un prisonnier, l’attente du courrier et des colis notamment, ainsi que les conditions de vie au quotidien dans un stalag.