Habitant de Belleville, Jacob Szmulewicz n’y est pas né mais y a immigré de Pologne à l’âge de 7 ans en 1931. Après un passage dans le quartier Saint-Paul, il raconte son enfance bellevilloise, entre famille, école, rue et bande de copains de toutes nationalités. C’est une évolution lente qui l’amène d’une famille de tradition pieuse à une action résistante, laïque et communiste, par le jeu des circonstances et des fréquentations. Quittant Paris par crainte des rafles, il se réfugie à Lyon, y est interné dans un camp. Libéré grâce à son jeune âge, il passe au fur et à mesure du poker et de la débrouillardise à l’action politique et militaire. Il devient ainsi un "sportif" (clandestin à plein temps de la lutte armée). Après avoir quitté Lyon pour Grenoble, où il mène des actions, particulièrement de déraillements, il participe à la libération de Villeurbanne.