Pour retracer l'émergence de sa vocation saharienne, Marceau Gast revient sur son enfance, son environnement familial, social et naturel qui ont forgé sa sensibilité et sa vie imaginative. La solitude et une certaine marginalité revendiquée ont marqué son apprentissage mais aussi le choix de la carrière d'instituteur qu'il inscrit dans la recherche d'une liberté sociale et intellectuelle. En filigrane de ce récit de l'enfance et de l'adolescence, c'est un regard critique qu'il transmet sur les structures de la société coloniale française en Algérie. Marceau Gast revient ensuite sur son apprentissage entre "vie de Robinson" qui lui enseigne sens de l'observation et sens pratique, et parcours institutionnel de l'école communale à la formation professionelle, dont il souligne les dysfonctionnements autant pratiques que moraux. En 1948, Marceau Gast est nommé à Laghouat où il poursuit son expérience d'instituteur mais vit surtout son premier contact avec le désert. Après le récit de son expérience du service militaire, Marceau Gast explique pourquoi il était alors fasciné par le désert, et plus particulièrement par le Hoggar et le peuple touareg. A la suite d'autres expériences, Marceau Gast obtient enfin une nomination dans le Hoggar où il intègre le projet des écoles nomades. Il raconte le "choc" qu'il éprouve à son arrivée à Tamanrasset puis dans le camp de l'Aménokal, la perte de repères spatiaux et sociaux. Il évoque en particulier l'attitude libre des femmes touaregues et la transformation de leur statut imposée par le regard d'une société coloniale ici vivement critiquée. Il décrit ensuite les conditions d'arrivée dans le camp de l'Aménokal en tant qu'instituteur, ses premières observations et difficultés. Il souligne l'importance dans ce contexte qu'a eu pour lui la découverte de la pédagogie de Célestin Freinet et ses efforts pour mettre en place cette dynamique auprès des enfants. Ce premier entretien se termine par l'évocation de plusieurs figures du camp de l'Aménokal et de l'ambiance particulière, austère et crispée, de ce groupe, très éloigné du fonctionnement des autres groupes touaregues de la région.
