M. Delibie parle d'un homme qui avait connu trois guerres. Trop jeune en 1870 pour partir, il était trop vieux en 1914, mais mourut après celle de 39-45, noyé. M. Delibie voit trois catégories de longévité : les enfants qui meurent jeunes, ceux qui parviennent à 65-70 ans, cap difficile à passer pour une poignée de personnes, comme sa grand-mère, sa tante, sa mère, qui arrivent aux 90 ans.