L’enquêtrice est la petite fille de l’informateur, elle l’interroge sur sa vie durant la période 1930-1945. L’informateur, agé de 76 ans, est d’origine espagnole. A cette époque il se trouve à Sidi Bel Abbes et est employé des chemins de fer Il a 23 ans en 1930. Il retrace sa carrière et son ascension dans l’entreprise de chemins de fer (de menuisier-stagiaire à titulaire, du travail manuel au travail de bureau) à une époque de crise économique. Il parle de son activité parallèle de musicien qui constitue une autre source de revenus financiers. Sa femme travaille au foyer, ils ont deux enfants dans les années 1930. Il est également fortement impliqué au niveau syndical (il est membre de la CGT dès 1930) et fait part de cette expérience durant une grande partie de l’entretien (notamment la création, avec des boulangers rejetés par le patronat, du groupement de la boulangerie populaire). Après la guerre, l’informateur travaille à Oujda au Maroc, près de la frontière algérienne. Il relate les faits qui ont mené à son interdiction d’habiter le Maroc : il recevait par wagon des livres du parti communiste en provenance d’Oran et les conservait dans une armoire sur son lieu de travail. Afin d’assurer sa défense, on suggère à l’informateur de choisir un avocat partageant ses idées (l’enquêtrice est étonnée de l’entendre qualifier cet avocat de “fasciste” pour désigner cet engagement qui était aussi le sien). Alors qu’un ouvrier algérien le dénonce, il est jugé et doit quitter le Maroc. Sa famille reste à Oujda et il s’y rend chaque semaine. A Sidi Bel Abbès il est de nouveau arrêté, soupçonné à tort de participer au transport d’armes pour l’indépendance de l’Algérie à cause de ses trajets fréquents vers le Maroc.