Un ouvrier qui restaura un portail à Saint-Pompont raconta à Odette Florenty l'histoire de missionaires venus voir le chapelain. Celui-ci leur demanda où était Dieu avant qu'il n'y ait le Temps. Odette Florenty relie cette histoire ancienne à des données scientifiques récentes pour expliciter que l'on n'en sait guère plus aujourd'hui. Si elle ne croit à rien, sa grand-mère était elle particulièrement superstitieuse. Elle a entendu des histoires de "lop-peron", d'un voisin qui disait que la bête l'avait poussé dans les ronces en rentrant des comissions.